繁華的鬧市邊有家被人忽視小店，小店的招牌上用篆體字扭曲地寫著三個大字——“一言堂”。小店招牌的兩旁掛著兩盞古典的宮燈，盡職地點亮著周圍的空間。再看看周圍的環境，這家小店最多隻能說得上是乾淨，除此之外，當真也找不到有什麼動人的形容詞可說的了。
店裡的一切都是古老的，是真真正正的古物——放置貨物的架子年代古老得讓人懷疑它到底是古董，還是隻是一個普通的架子？店裡青煙嫋嫋，到處散發著一股淡淡的幽香，但又不是脂粉的香氣，而是一種江南雨後溼潤的氣息，帶著一絲絲的清香。
這就是“一言堂”；裡面賣的是古董、清茶和不可思議。
這樣一家店，老闆究竟是誰？
有人說是一個常穿青衣的俊美書生——俊容彷彿雕刻出來一般，立體、又不失柔和；
有人說是一個常著白衣的英俊小夥——大大的眼睛圓圓的臉蛋，一笑，便是兩個深深的酒窩。
這樣一家店到底有沒有客人？
是個有趣的問題。如果沒有，那麼它以什麼維生？如果有，那麼他的客人將會是什麼樣的人？
店開著總是要做生意的，或許這是“一言堂”唯一可以算得上正常的地方；偶爾，也會有客人出入。
但奇怪的是，如果你問附近的居民，在那家店裡出入的都是些什麼樣的人，恐怕沒有人回答得出這樣的問題——明明看清了進出客人的容貌，卻往往在一轉身之間忘得一乾二淨，彷彿從沒見過那些人。