致詞
在此，我向格利德羅斯出版有限公司的董事們致以衷心的感謝。感謝他們以詹姆斯·邦德文學作品版權持有人的身份邀請我繼續伊恩·蘭開斯特·弗萊明先生未竟的、令人望而卻步的事業——將007 的經歷延續到80 年代。我還想特別感謝丹尼斯·喬斯和彼得·詹森- 史密斯兩位先生；另外還有H.R.F.K.，他是促成這件事情的第一位“牽線人”。
我們對詹姆斯·邦德所使用的各種特工工具已經非常熟悉了。對於那些持懷疑態度的人，在此我想特別指出，邦德先生在這個故事裡使用的所有“硬體”都是絕對真實的。特殊裝備處提供給邦德使用的各種工具——甚至邦德先生的紳寶車——都可以從公開的或者秘密的交易場所買到。在詳細瞭解這些裝備的過程中，我得到了交通管制系統有限公司，特別是可愛的喬·安·奧尼爾女士，以及令人敬畏的西德尼的大力協助，在此我向他們一併致謝。
至於書中描寫的安東·默裡克——墨客邸莊園的主人，現實生活中是否真有其人，只有時間才能夠證明這一點。
約翰·加德納
1981 年
本書獻給已故作家伊恩·蘭開斯特·弗萊明
——作者借本書出版之際，我謹向南希·歐文思（Nancy Owens ）女士和詹姆斯·梅（James May ）先生表示衷心的感謝。在翻譯本書過程中，他們曾經給予我許多幫助。
——譯者
1、154航班上的乘客
走進機場盥洗室的人長著一頭淺顏色的頭髮，髮梢在齊領口處修剪得像刀削過一樣整齊。此人長得矮胖敦實，個頭大概有一米六，下身穿一條皺巴巴的藍色斜紋布褲子，上身套一件T 恤衫，腳蹬一雙網球鞋。訓練有素的人看到他那雙目光犀利的淺藍色眼睛，馬上就會警覺起來。他那兩條細長的眉毛看起來像兩道弧線一樣架在眼睛上方，在窄長的鼻樑上方几乎連到了一起。
與他的身材相比，此人的臉型略顯瘦長；而且，與他頭髮的顏色相比，此人的臉色也略顯黝黑。他手提一隻棕色的小公文箱。穿過盥洗室的門以後，他徑直走向一個解手隔間。這時候，一個身穿藍色粗布工作服的清潔工正在無精打采地用板刷清洗地板磚，此人只好跳著躲開來回晃動的板刷。
走進解手隔間以後，他首先把門插好，然後將公文箱放到馬桶的座板上。
他開啟箱子，從裡邊取出一個鏡子掛到門背後的衣帽鉤上，然後開始脫褲子，一直脫到露出貼身的白色內褲。
脫掉T 恤衫之前，他熟練地將手指從太陽穴處插進發套裡，然後將假髮往後邊一掀，他那修剪得短短的真頭髮即時露了出來。
接著，他用一隻手指和大拇指捏住左眉毛的眉梢，用力一扯，就像護士猛然扯掉貼住傷口的橡皮膏一樣。這時，他那兩條細長的眉毛——同時還連帶著皮膚一樣的東西——瞬間便消失了。剛才那一對眉毛所在的地方露出了一對濃密的、深色的、未加修飾的、天然的眉毛。
這個人顯然精於此道——他的動作既準確又麻利，麻利得像是在趕鐘點一樣。他從箱子裡取出一件帆布緊身束腰套在自己的腰部，然後用力拉緊束腰的帶子，這樣一來，立即顯出了雙重的效果，他的腰圍頓時細了許多，個頭也顯得高了。幾秒鐘之後，後一重效果進一步得到了增強。他把藍色斜紋布褲子和T 恤衫精心地摺疊好，把脫下的襪子塞進脫下的網球鞋裡，然後穿上一雙深灰色的新襪子，一條剪裁得體的、碳灰色的便褲和一雙黑色的蓋鞋。
這是一種被演員們戲稱為具有“拔高”功能的鞋：穿上它會使人的身高立時增加5 公分。
他調整了一下鏡子的角度，現在，鏡子裡的他身著一件白色的真絲襯衣，結著一條閃光的灰色真絲領帶。接著，他開啟一個窄長的塑膠盒子，這盒子原本放在公文箱裡——緊緊地夾在兩隻鞋子之間——壓在帆布緊身衣、襪子、褲子和襯衣下面的。
塑膠盒子裡裝的新物件是為這個人臉部化裝用的。首先，裡面有一對深色的隱形眼鏡鏡片和藥水，它們將他那一雙顯眼的淺藍色的眼睛變成了深黑色，或者說墨黑色。接下來，他把膨化橡膠塊貼到臉頰上，使臉部一下子豐滿起來。雖然這樣做使他既無法吃東西又無法喝飲料，可是，和它們能夠達到的效果相比較，吃喝不方便簡直算不了什麼。
最精彩的東西，是一副訂做的短上髭和短鬍鬚，它們是用真鬍鬚植入粘乎乎的，肉眼幾乎無法辨認的乳膠託做成的——當他把這種吊著真胡茬的乳膠託準確地貼到下巴和下嘴唇之間，即使貼近了仔細觀看，人們也很難辨別出它們的真偽。這副鬍鬚和上髭是由紐約的一個專家制作的。專家毫無根據地自稱與十九世紀的瓦格納歌劇演唱家路德維格·萊克耐爾有遠親關係，後者是戲劇油彩的發明人。
他對著鏡子裡邊自己這張陌生的臉笑了笑，然後戴上一副無色玻璃做成的銀絲眼鏡。姑且不管制作鬍子的專家與萊克耐爾是否有遠親關係，毋庸置疑的是，鏡子裡這個陌生人的的確確是個化裝和偽造專家。這是他所從事的職業的一部分——或許正是這一部分對他人是無害的——他這一手是從好萊塢最高級別的男女化裝師那裡學來的。另外他還博覽群書，並且鑽研過一些著名的專著，例如萊西的《表演藝術》、無名氏用兔子腳和口紅作筆名寫作的《實用化裝藝術指南》、以及萊曼·裡德、C.H.福克斯、聲名遠播的S.J.A.菲茨傑拉德等人寫的一些權威性專著。
他關上盒蓋，從箱子裡取出一件與褲子配套的夾克衫，往幾個口袋裡裝進各種各樣的應用物品——例如錢包、護照、旅行證件、手絹、大額紙幣以及零錢等等——對著鏡子又看了一眼。他把換下來的物品小心翼翼地裝進公文箱裡，在左手腕扣上一個金色的數碼錶，從箱子蓋的口袋裡拿出最後一樣東西——一個緊繃繃的箱子套。把它套在箱子上，公文箱立時就改變了外觀：
由原來的棕色變成了光亮的黑色。最後，他合上箱子蓋，把箱子套套好，將密碼鎖的號碼撥動了一下。